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Resumen
Ante el éxito internacional de la narrativa cubana de la última década, el presente ar-
tículo se dedica a reflexionar sobre el papel desempeñado por la poesía en el nuevo pano-
rama sociodiscursivo de Cuba a partir de los 90. Si dicha poesía se fragmenta, se vuelve
cada vez más sobre sí misma, y se hace crítica consigo misma, acorde con el proceso segui-
do por ese género literario en Occidente, también ella manifiesta rasgos que contribuyen
a distinguirla en todo ese proceso; a saber, la revisión de su propio lugar en (la) relación
con la vieja Utopía de los 60; la reconsideración de sus funciones en el trasfondo de una
época marcada por el paso del mito a la tragedia; el diálogo replicante con la tradición
poética cubana que más participó de la orientación épica-mitificante… En ese contexto
de fragmentación, diversificación y diasporización del tramado sociodiscursivo y de sus
principales contribuyentes, se impone un reacomodamiento semántico e ideológico de tér-
minos como exilio, «quedarse», «adentro», «afuera», entre otros. Así pues, la poesía cuba-
na de la década de finales del siglo XX sigue siendo —como ha solido serlo a lo largo de
su historia— un género de punta, extremadamente sensible a las nuevas o alteradas vibra-
ciones de su contexto sociocultural.
Palabras clave: Testimonio / Utopía / Intertextualidad / Exilio / Diáspora / Territo-
rialidad.
Abstract
Given the international success achieved by Cuban narrative during the last decades
of the 20th century, this article focuses on the role and function of Cuban poetry. Cuban
poetry participates in the process of fragmentation and self-criticism which has been
Anales de Literatura Hispanoamericana ISSN: 0210-4547
Vol. 31 (2002) 39-50
Otros ámbitos, nuevas voces: territorialidad 
de la poesía cubana (1987-2000)
OSMAR SÁNCHEZ AGUILERA
ITESM. Campus Ciudad de México
39
predominant in this genre of the modern Western tradition. However, its insertion in 
a social and discursive context led by a political revolution, has contributed to the
originality of this poetry, which has had to reconfigure its own space through an
interesting and sometimes tense dialogue with discourses regarding power which have
been selfidentified with a Utopia. This article deals with some consequences of that
dialogue in a critical context at the end of the 20th century. One of the most important
consequences of this dialogue which has arisen in the midst of the most serious crisis
within the Cuban political system is the difficulty of locating the points of enunciation
of the recent Cuban poetry.
Key words: Testimony / Utopia / Intertextuality / Exile / Territoriality
Relativizada, o incluso marginada en la dimensión sociodiscursiva ya des-
de mediados del siglo XIX, la poesía no ha dejado de estar desde entonces en
el foco de debates teórico-críticos que ora reducen, ora magnifican el lugar que
se le ha reconocido históricamente. Tal vez por esa posición de encrucijada, por
esa necesidad suya de reflexionar sobre sus condiciones de producción / recep-
ción, y de constituirse en medida notable a partir de la asimilación de sus resis-
tencias contextuales, la metapoeticidad ha devenido, junto con la conciencia de
las otredades y el metalingüismo, rasgo distintivo, para lectores y escritores, del
marco discursivo en que funciona la poesía en Occidente.
Crisis, crítica, fragmentación, otredades, juego y metalingüismo son hebras
que han contado mucho también en el tramado de la poesía cubana del siglo XX.
La interacción de ésta, particularmente durante las décadas finales de ese siglo,
con los discursos rectores de su circunstancia, ha dotado de una textura especial
a esas hebras. El deseo y la Utopía, asociados con la poesía a fuerza de hallar
en los cauces de ésta uno de sus territorios discursivos más propicio, fueron des-
plazados, en el principio de la experiencia cubana de revolución, hacia discur-
sos más orgánicos de esa experiencia.
Alcanzada en el decursar de la historia allí la Utopía, el discurso hasta enton-
ces más asociado con ese ideal pasó a funcionar como la crónica de esa con-
quista: «Si el poeta eres tú, como dijo el poeta» (Barnet-Milanés); «Nosotros,
los sobrevivientes, ¿a quiénes debemos la sobrevida?» (R. F. Retamar). Subor-
dinada la poesía, o reducida en gran medida al papel de escribana, la armonía
sociodiscursiva pareció perfecta. La univocidad del mito, desde luego, no dejó
de exigir algunas correcciones, pre(ci)siones, exclusiones. Sin embargo, ya para
entonces la poesía había dado muestras, públicas unas y otras cuasi secretas, de
haber tomado conciencia de que la Utopía no impedía la razón de ser de su pro-
pia utopía. La Utopía alcanzada y multiplicada en la resonancia recíproca de los
Osmar Sánchez Aguilera Otros ámbitos, nuevas voces: territorialidad de la poesía cubana...
Anales de Literatura Hispanoamericana 40
Vol. 31 (2002) 39-50
más variados discursos, incluido el de la poesía, no invalidaba su versión pro-
pia de utopía. Esta lección fue aprovechada y explorada con diversa intensidad
por los grupos generacionales emergentes en la década de los 80.
Marca (o karma) de la vida cubana dentro y fuera del país desde hace poco
más de una década, una crisis sólo comparable en la historia nacional reciente
a la de finales del siglo XIX ha dejado su huella removedora, también, en todo
el andamiaje institucional / textual de la literatura. Los desplazamientos y rea-
comodos en que se ha manifestado esa huella abarcan desde los acentos, las voces
y los géneros, hasta las fronteras entre (y sobre) las que se ha venido constitu-
yendo el corpus de la literatura cubana correspondiente al período de transición,
o de paréntesis en la construcción del socialismo, o de sensibilidad post-, que
de todos esos modos podría llamarse el lapso temporal cubierto por esta crisis
omniabarcadora.
La literatura, que registró los indicios anunciadores de esa crisis de manera
más o menos simbólica, ahora acompaña y participa de los signos de su des-
pliegue de manera más bien realista. Aunque el tratamiento simbólico no falta,
prevalece, como orientación supraordenadora, el testimonio, que no otro es el
eje actual de la lectura y la relectura de Cuba. La lectura testimonial orienta el
funcionamiento de todos los circuitos de producción discursiva. De hecho, el
símbolo y la metáfora, como también —más allá de los tropos— la reticencia,
pueden (y suelen) funcionar como recursos para viabilizar el testimonio. La refle-
xión misma no excluye la marca orientadora del testimonio.
Hace poco tiempo, a raíz de la avalancha de premios y otros reconocimien-
tos deparados a la obra de narradores cubanos (el Cervantes, el Alfaguara, la
mejor novela extranjera en Francia, el Dashiell Hammett, el Casa de las Amé-
ricas, la multiplicación de publicaciones hasta de narradores primerizos en edi-
toriales de prestigio, etc.) durante la década de los 90, reflexionaba sobre la suer-
te individual de la poesía en las nuevas coordenadas reconfiguradas bajo los
efectos de la crisis1. ¿Qué está sucediendo en el marco de ese género en par-
ticular?, me preguntaba. ¿Habrá cedido su prominente lugar dentro de la histo-
ria literaria cubana en medio de la nueva coyuntura? ¿La crisis que actúa como
trasfondo de resonancias de los discursos y ‘rumores’ sociales cubanos habrá
rebasado las posibilidades de la poesía para interpretarlos y metaforizarlos en
tenso diálogo con ellos?
Desde luego, tales preguntas develaban en su fuente a un sujeto impresio-
nado por el sucesivo despliegue de esos momentos de reverberación y espectá-
culo en la vida del campo literario que delimitan los premios y reconocimien-
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1 «De lírica a novela y otros desencuadres (a propósito de Cuba)», inédito (hasta donde sé).
tos fuera del país de origen; un sujeto que, moldeado como lector en el terreno
de la poesía y con algún conocimiento de la contribución muy estimable de este
género al funcionamiento de la literatura cubana contemporánea, habría espe-
rado a propósito de la poesía, así fuera de manera inconsciente, un trato similar
al concedido a la narrativa.
Sin embargo, como razonaba entonces, para entender esa distinta suerte
internacional deparada a cada uno de esos géneros durante las décadas finales del
siglo XX hay que remontarse a tendencias morfológicas e históricas de cada uno
de ellos que condicionan su diferente actuación (posibilidades de actuación) ante
el trasfondo crítico de las circunstancias cubanas, así como a las orientaciones y
modos prevalecientes de lectura. La poesía, es sabido, no cuenta con la popula-
ridad potencial de la novela, ni con sus «posibilidades de representación […] con
respecto a la dinámica sicosocial (voces varias, otredades)». El testimonio, en tan-
to función, resulta más fácilmente legible (realizable) en la novela que en el poe-
ma lírico. El modo de lectura prevaleciente a propósito de los asuntos cubanos
tiene mejores asideros en la novela o en cualesquiera de las modalidades del tes-
timonio como género que en la lírica. La orientación más bien democrática de la
novela, en tanto género emblemático de la narrativa, tiene su contraparte corres-
pondiente en su insuperada compatibilidad con las leyes del mercado.
Pero no siempre fue así en el caso de la Cuba contemporánea. Signo acaso
de la misma singularidad nacional durante los años clásicos del proceso revo-
lucionario, la poesía tuvo muy señero sitio en la tradición correspondiente, ais-
lada ella y el país en conjunto de la barahúnda del mercado, y bastante imbui-
da de un clima sociodiscursivo liderado por el mito y la Utopía. Tal vez su
participación casi unánime de este clima la favoreció mucho en cuanto a reco-
nocimiento social (tiradas masivas, concurridos recitales, lecturas en espacios
sacros del ámbito político, etc.).
En la tradición literaria cubana, la poesía ha solido comportarse como un
género de punta —verdadero mascarón de proa— a través de casi todas sus eta-
pas. Sensible en extremo a las resonancias socioculturales en cuya interacción
se ha ido delineando su tejido, e insuperada aportadora de nombres a la memo-
ria de esa tradición, nada forzado sería reconstruir los momentos clave o pun-
tos de giro de ésta a partir de los hitos / nombres del curso particular de la poe-
sía. En efecto, si algún género individual pudiera servir de guía o de muestra a
pequeña escala de la tradición en que se inserta, ése sería, en Cuba, la poesía.
Cuando menos, desde finales del siglo XVIII y comienzos del XIX son
textos poemáticos los primeros que dentro de esa literatura han contribuido a
delinear un perfil cubano a la vez que un registro del ser / estar en esas coor-
denadas geopolíticas. Así, por Zequeira, por Rubalcava, por Heredia, por la
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Avellaneda, por Luaces, por Zenea, por Martí, por Casal, por la Borrero, por
Luisa Pérez, por Byrne, por Acosta, por Boti, por Martínez Villena, por Tallet,
por Guillén, por Lezama, por Diego, por Piñera, por Fina, por Escardó, por
Francisco de Oraá, por Nogueras, por Hernández Novás, por Lina de Feria,
por Ángel Escobar... podría remontarse, de hito en hito, el curso de aquella tra-
dición más amplia.
Durante la mitad final del siglo XX los prolongados «años duros» o de
revolución no supusieron cambio de fondo en tal comportamiento. Tres déca-
das de transición al socialismo y otra de sobrevivencia en la transición, sur-
cada ya sin complemento sintáctico desde finales de los 80, así permiten con-
cluirlo: la poesía ha seguido siendo un género discursivo, entre los canónicos,
de muy pronta sensibilización con las nuevas o alteradas vibraciones de su con-
texto de resonancias en Cuba, desde «El Otro» de R. F. Retamar, Las cróni-
cas de F. Pita Rodríguez, Tengo o El diario que a diario de Nicolás Guillén,
La sagrada familia de Miguel Barnet, Fuera del juego de Heberto Padilla, El
libro rojo de Guillermo Rodríguez Rivera, El central de Reinaldo Arenas,
Segundo libro de la ciudad de César López, Haz una casa para todos de Fran-
cisco de Oraá, Animal civil de Raúl Hernández Novás, hasta Todas las jau-
rías del rey de Alberto Rodríguez Tosca, «Generación» y «Ametralladoras» de
Ramón Fernández Larrea, «Los golpes» y «Cartas desde Rusia» de Emilio Gar-
cía Montiel, Hijas de Eva de María Elena Cruz Varela, Duras aguas del tró-
pico de Damaris Calderón, Abuso de confianza de Ángel Escobar, «Un escri-
tor ofrece sus servicios» de Efraín Morciego, entre otros ejemplos más o menos
recientes de tal sensibilización.
Como muestra de esa peculiar dialéctica que se da en el curso de una tra-
dición entre conservación y novedad, en el caso de la reciente poesía cubana
ha sucedido que su principal novedad se ha asentado, precisamente, en la con-
servación del primero de los rasgos suyos comentados: el de la sensibilización.
Atenta ella, por una parte, a su propia tradición, y, por la otra, a la nueva sen-
sibilidad que acompañó desde otros campos de la vida ciudadana la emergen-
cia, el crecimiento y la consolidación suyos, esta poesía pronto devino bastión
de una atmósfera post (¿moderna?, ¿guerrafríista?, ¿guerrillera?) vigente des-
de entonces en Cuba.
Tras la lectura de alguna porción de ese cuerpo, cualquier enterado de la his-
toria cultural cubana correspondiente al período revolucionario no podría igno-
rar que con ella se había alcanzado el umbral de una situación distinta o, cuan-
do menos, una estación más allá del estado que la fuerza de la rutina había hecho
norma o invariante previsible: «Nosotros los sobrevivientes a nadie debemos /
la sobrevida / cada muerto estuvo en su lugar». Así, con estos versos, había con-
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testado, en el nombre propio y en el de toda una «Generación», el sujeto emi-
sor del poema homónimo de Ramón Fernández Larrea al sujeto emisor de un
texto emblemático de R. Fernández Retamar («Nosotros, los sobrevivientes, / ¿A
quiénes debemos la sobrevida?»), en claro indicio de un ánimo de relectura /
reescritura de fundamentos clave de la nación.
El texto-pregunta, sintomático de un momento crucial en el curso de la tra-
dición poética de Cuba (enero de 1959: asunción del poder por los revolucio-
narios), había dado pie —casi 30 años más tarde— a ese texto-respuesta en que
la interrogación e implícita subordinación interdiscursiva era desplazada por la
afirmación y la proclamación de un centro gravitacional propio para el nuevo
poeta y su correspondiente discurso.
Este desplazamiento del centro gravitacional de la poesía en su relación con
los discursos de poder en Cuba, desde una inflexión protoépica de tendencia miti-
ficante, hacia la explicitación de un trauma que se desea superar en esa misma
relación, representaba el más significativo indicio de una reorientación impor-
tante. Reveladores al respecto se tornan los títulos mismos de esos textos: el de
R. F. Retamar, «El Otro», por su conciencia exotópica, bien con respecto a sí
mismo, bien con respecto al discurso del héroe o mártir; el de R. F. Larrea,
«Generación», por la conciencia de estar en un lugar merecido o más bien natu-
ralizado como propio.
En tanto muestras del tipo de relación existente entre los campos literario
(el del poeta) y político (el del héroe o mártir y sus albaceas), ambos textos devie-
nen paradigmas de dos coyunturas muy distintas en la historia de esa interac-
ción durante el período revolucionario. Mientras que «El Otro» parte de admi-
tir el lugar subordinado correspondiente al sujeto de ese discurso y al discurso
mismo en relación con el héroe o mártir y los discursos que éste protagoniza;
en «Generación» se proclama la existencia de un sujeto centrado en sí mismo,
y de un discurso poético homólogo, a partir de la aceptación de la diferencia entre
ambos campos. (De la Utopía que justificaba la relación de subordinación entre
discursos correspondientes a diversos campos se había pasado a las utopías).
La comunicación posible del nuevo poeta con el mártir o héroe no dependía
ya de alguna acción individual relevante, sino de su sola pertenencia a (o per-
manencia en) una comunidad para la que el ejercicio de esta condición ha repre-
sentado el pan de cada día durante décadas: «estar en Cuba a las dos de la tar-
de es un acto de fe»2. Por esta vía no sólo se postulaba una legitimación del
estatuto social del poeta, con independencia de su disposición a servir «encar-
gos» ajenos a la «lógica específica» del campo suyo, sino que se desliza una
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2 Ramón Fernández Larrea. «Generación» (versión mecanografiada).
modificación considerable en un valor capital del campo político, el del héroe.
«Yo no necesito la muerte de los mártires»3, proclamaba por su parte el emisor
lírico de un texto de Norge Espinosa; mientras que otro, de un texto de García
Montiel, formulaba una pregunta evocadora de la tragedia clásica griega: «¿A
qué dios suplicar no ser héroes ni traidores?»4, en la que también resuena la
visión desencantada del Galileo brechtiano.
Ejemplo distinto de los desplazamientos propiciados por la crisis puede leer-
se en un poema de Damaris Calderón en el que el prurito de originalidad que
tanto gravita sobre las reflexiones poéticas de José Martí es replanteado a la luz
de las coordenadas estético-artísticas de fin de siglo y acaso también desde muy
otra experiencia de relación sexual:
Si te dicen que estos versos
se parecen demasiado a otros versos,
diles que es cierto;
que puse en ellos la pasión
de todos los amantes que en el mundo han sido.
Y en nada disminuyó mi amor
ni el fervor de mi mano
cuando escribo tu nombre5.
En conocimiento de la tradición de paráfrasis y glosas confirmadoras que
acaudala la recepción de Martí en Cuba, no deja de suscitar alguna sorpresa este
diálogo de orientación distinta con alguno de sus textos. Un razonamiento cla-
ve del prólogo martiano a su Ismaelillo («si alguien te dice que estas páginas se
parecen a otras páginas, diles que te amo demasiado para profanarte así») es reto-
mado para textualizar una experiencia amorosa cuyas intensidad y legitimidad
no se hacen depender de su grado de distinción o similitud con respecto a otras.
Radical es la modificación en que descansa esa especie de ruptura en el sis-
tema: donde Martí, apostando por la originalidad que distinguiría la formaliza-
ción de ese su amor paterno, escribe: «diles que te amo demasiado para profa-
narte así», su lectora, como aleccionada con respecto al prurito de la
originalidad, y consciente de la distancia literatura-vida, sobreescribe: «diles que
es cierto». Imposible, a juzgar por esa réplica, es abolir las varias mediaciones
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3 Norge Espinosa. «Poema de situación», De transparencia en transparencia. Sel., pról y notas
de Nidia Fajardo. La Habana: Letras Cubanas, 1993, pág. 41.
4 Emilio García Montiel. «Un día de inocencia», El perdido encanto de la fidelidad. La Haba-
na: Letras Cubanas, 1991, pág. 44.
5 Damaris Calderón, sin título, Los amores del mal (copia mecanografiada).
que actúan en la formalización artística de una experiencia que parece resistir-
se a la exclusividad luego de vivenciada.
La figura de el/la oyente previsto/prevista en cada caso comporta otra modi-
ficación no menos develadora de la orientación distinta otorgada a ese diálogo
intertextual con la obra del héroe nacional cubano: al hijo del prólogo de 1882
sucede alguien tenido como amante; y, así, al vínculo paterno-filial del prime-
ro se sobrepone otro, desvalorizado en Ismaelillo por erótico-sexual o, tal vez,
ni siquiera tenido en cuenta por ‘antinatural’. (El texto de Damaris procede de
un proyecto macrotextual que remite desde su título a la experiencia homose-
xual: Los amores del mal).
El diálogo intertextual de sesgo replicante mucho favorecía entonces el ejer-
cicio de reescritura/relectura de la tradición poética que servía a su vez de base
a la reescritura/relectura de la nación. La poesía correspondiente a la sensibili-
dad post-, desde una perspectiva bastante autónoma, y con sus medios específi-
cos, se esforzaba, nuevamente, por hacer escuchar su voz en la redefinición del
mapa entre cuyos bordes ella resuena6… Entre esos bordes, sobre esos bordes
y también fuera. Pues si bien los textos hasta ahora comentados fueron conce-
bidos en el territorio de la fe, sus respectivos autores se han dispersado luego
entre territorios menos convencionales u ortodoxos del archipiélago cultural
cubano: España, Chile, Japón, México y Cuba.
Crisis, crítica, otredades... Para que el panorama bosquejado no resulte dema-
siado incompleto ha de añadirse también fragmentación, diáspora, exilio: con-
secuencia generalmente de aquellos otros rasgos intensificados en la poesía cuba-
na del fin de siglo. Pero, exilio, o fragmentación, o diáspora, a propósito de
cubanos durante la segunda mitad del siglo XX, requiere de algunas precisio-
nes, pues el fenómeno así designado ha sido algo diferente al de otras naciones
latinoamericanas que lo han padecido durante el mismo período.
Para la inmensa mayoría de los cubanos insulares de la época nueva, el exi-
lio, en cualesquiera de sus variantes, fue, durante mucho tiempo, una anomalía.
En todo ese lapso quienes se iban —raros por número y, acaso más, por com-
portamiento— de los santos territorios de la única fe posible coincidían en ser
representantes, por edad y/o por ideología, de otras épocas: profanas, pretéritas,
deleznables. Esto delineaba una clave del trasfondo válida para todos los ciu-
dadanos cubanos.
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6 Martí constituye una presencia caracterizadora del nuevo estado de la literatura cubana, tanto
por la frecuencia con que aparecen en el cuerpo de ésta referencias, alusiones y otras modalidades de
relación intertextual con su obra, como por la distinta orientación de la lectura que está en la base 
de ese intercambio. A tono con esa distinta orientación, es perceptible un redescubrimiento del Martí de
los diarios, de los cuadernos de apuntes y de otras zonas «menores» de su obra. Adentro y afuera.
En el caso de los ciudadanos cuya actividad autodefinitoria correspondía a
lo que podría llamarse campo literario, no fue muy diverso el razonamiento fun-
dante de esa ecuación: el exilio designó por entonces apenas una experiencia de
museo: noble si se había padecido antes de enero de 1959, e impugnable si su
padecimiento era posterior a esa mágica fecha. La isla se asumió, también sim-
bólicamente, isla: ella era el único punto del mapamundi habitable para los cuba-
nos, muertos o vivos, que merecieran ser identificados con ese resemantizado
gentilicio cuyo primer sema adelantaba la simpatía hacia el proceso revolucio-
nario.
Sin embargo, después de esos años en que el mundo y los otros planetas pare-
cieron girar —en esferas fijas, además— alrededor de la isla, sobrevino algún
momento galileano en que tal panorama comenzó a moverse de manera per-
ceptible, especialmente para quienes, por haber nacido dentro del proceso ini-
ciado en 1959, no tenían otra noción del exilio que la reproducida en la doxa de
los discursos oficiales y los omnipresentes «rumores» políticos. Tal vez ese
momento pueda fijarse en torno a la confluencia de las décadas de 1970 y 1980,
con los primeros intercambios de cubanos residentes a uno y otro lado del mar
Caribe, y con la salida masiva de isleños ya sin pedigrí ni ‘distinción de clase’
por el puerto de Mariel.
Desde entonces el exilio, en versiones bastante permeadas por algún dejo de
idealización o festinamiento, circuló con relieve propio en círculos populares
dentro de la isla mayor del archipiélago. Raras, cada vez más, comenzaron a ser
las familias comunes y corrientes sin vinculación alguna con el duro oficio del
exilio. Raras, las personas exentas de su padecimiento. Por consiguiente, cada
vez fue más difícil prescindir de la palabra exilio para pensar —con un mínimo
de seriedad— en el funcionamiento de la nueva sociedad cubana y, asimismo,
de su literatura, sistema éste sobre el cual no puede reflexionarse en profundi-
dad sin considerar el exilio, como gravitación y como realidad usual, en su his-
toria y en el instante actual. (Heredia, Martí, Carpentier, Guillén, Triana, Kozer,
Prieto… delimitan diversos momentos en esa historia de errancia, o historia
errante, de la literatura de la isla).
En el instante actual así sucede no sólo porque en la zona de extramuros se
ha ido constituyendo desde la década del 60 una porción de ese corpus textual
digna de atención, sino —acaso más— porque las fronteras entre esas dos zonas
del actual archipiélago (cultural) cubano no son ya todo lo precisas, imperme-
ables o sólidas que fueron hasta el lustro inicial de la década de 1980. ¿Qué sig-
nifica, es un ejemplo, «quedarse»? ¿En qué sitio se ve a sí mismo el sujeto de
ese verbo? ¿Desde dónde enuncia? ¿Qué lugar(es) designa(n) el ‘aquí’ (y el ‘allí’)
sobreentendido(s)?
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«Quedarse», palabra clave en el imaginario cubano de estos años, puede ser-
vir y ha servido para referirse por igual al ciudadano cubano que reside en la
isla como al que ha optado por (o ha sido llevado a) residir afuera. Así, con el
proclamado «Yo me quedo» de la canción homónima de Pablo Milanés convi-
ve la conjugación «se quedó» (¿dónde?) o el participio «quedado» (¿inmóvil?)
para referirse a quienes no regresan a la isla. «Quedarse», al parecer, puede uno
lo mismo adentro que afuera. Las fronteras (geo)culturales van dejando de ser
un calco de las políticas. A la luz de esa porosidad creciente de fronteras, y en
el trasfondo de una crisis de mucho más impacto que cualquier estadística en
política o en economía, ¿no cabría afirmar que, de uno u otro modo, todos los
cubanos nos hemos «quedado», independientemente de donde estemos?
La concepción misma que ha estado en la base de esa tajante división del
adentro (‘intramuros’) y el afuera (‘extramuros’) de la ciudad sitiada ha ido sien-
do progresivamente minada, de manera al parecer irreversible, en la medida en
que ha ido cobrando fuerza la tendencia a despolitizarla según los criterios de
guerra fría en que estuvo basada su creación. La polaridad maniquea de otras
fechas (o Miami o la Habana; o todo o nada; o adentro o afuera) va cediendo
ante la evidencia de los terceros territorios —físicos y simbólicos— de la cul-
tura cubana. Dígase lo que se diga, en las pequeñas y rutinarias prácticas de cada
día la disyunción cede a la conjunción.
Al respecto, no hay que subestimar el hecho de que, junto con la honda cri-
sis padecida por Cuba desde la desaparición de la Unión Soviética y el des-
membramiento del llamado campo socialista, se ha popularizado bastante entre
ciudadanos cubanos la práctica de residir incluso legalmente fuera de Cuba. Exi-
lio discreto para unos, y para otros ‘de terciopelo’. Las fronteras pueden ir con
ellos, así como el derecho a considerarse cubanos, sin complejos excesivos res-
pecto del país natal, ni mayores problemas.
No son tan pocos ya los cubanos, artistas e intelectuales sobre todo, que pue-
den pasar una gran temporada fuera del país natal sin afectación de su derecho a
regresar al mismo cuando lo deseen. En México, en Chile, en Colombia y en Espa-
ña se concentran notables grupos de ellos. ¿Adónde remontar la obra producida
en esas circunstancias de terceros territorios o incluso de extraterritorialidad rela-
tiva? Pero, ante todo, ¿será legítimo continuar sujetándose a la variable ‘políti-
ca’ para proceder a organizar y estudiar en estos casos? ¿Correspondería a la his-
toria literaria atender a la situación migratoria en que se encuentren los escritores,
artistas e intelectuales en general para, con base tan ajena y falaz («quedados» o
autorizados; exiliados o «dispersados» por los vientos de la diáspora), adentrar-
se en las tareas intransferibles de su propia competencia? ¿Cómo saber, desde ese
punto de vista, cuándo y dónde comienza el exilio?
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En el caso particular de la poesía, el exilio así entendido no requiere de una
separación o distancia física con respecto al país de origen para que comience
a ser pertinente su consideración. Porque, además, en su caso al exilio históri-
co se sobrepone casi siempre otra concepción de resonancia ontológica; a resul-
tas de lo cual el histórico tiende a hacerse ontológico, y el ontológico histórico.
Para comprender la obra de Julián del Casal, por ejemplo, se impone consi-
derar el exilio, por más que él apenas haya residido fuera de Cuba. Por su par-
te, José Martí, el otro gran poeta cubano de ese siglo, llegó a considerar el des-
tierro como una marca distintiva de la poesía moderna, mas no el destierro de
la tierra del nacimiento, como sería de esperar de un intelectual que tanto pade-
ció esa experiencia, sino el destierro de la patria del alma. La posibilidad de «el
destierro en la patria», como escribiera él mismo en 1879 desde la Habana, hace
pertinente esa distinción entre ambos tipos de patria. En la historia cubana corres-
pondiente al período de revolución, tal vez el ejemplo más notable de ese tipo
de exilio que no requiere de la lejanía o separación física del lugar donde se nació
sea el de Raúl Hernández Novás, poeta a quien se le ha llegado a comparar con
Julián del Casal.
Recientemente, otra poeta ha recordado esta otra acepción de exilio al tra-
tar de presentar y explicar su propia poética en la nota introductoria de un cua-
derno suyo: «El exiliado es capaz de penetrar en todo a carta cabal, por ausen-
cia de tangibles lazos. El exilio de los pactos posibles. Nuestra experiencia es
un perpetuo aislamiento de los seres y las cosas. Aquello a lo que nos unimos,
lo que pretendemos, nos separa del resto»7. Exilio, aislamiento, reticencia, vela-
miento: he ahí algunas claves de la obra de Caridad Atencio.
La problematización del estar (adentro, afuera) en que se ha basado la acep-
ción usual de exilio para los cubanos insulares resulta básica en el siguiente frag-
mento de un poema de Teresa Melo aparecido en El vino del error:
Tiene que haber un modo menos amargo
de salvar la luminosidad del cielo
para la foto infinita del turista
La isla cae en mí
como el martillo del juez sobre la mesa
sobresalta los rostros más inocentes
La isla está en mí
mira qué fácilmente lo decimos
los que no sabemos si vamos a salvar ningún cielo
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7 Caridad Atencio. «Cámara furtiva», Umbrías. La Habana: Letras Cubanas, 1999, pág. 9.
ni a cruzar seguros la esquina
donde dos voces se interrogan y dicen:
vamos a jugar a quiénes de los que están aquí
pudieran estar
en cualquier lugar del mundo ahora8.
«Aquí» no hace pareja con ‘ahora’, sino con ‘entonces’ (aquí, entonces);
mientras que ‘ahora’ hace pareja con ‘allí’, «cualquier lugar del mundo» (allí,
ahora). Espacio y tiempo se disocian. El sentido de pertenencia se fragmenta.
La simultaneidad problematiza la presencia en el espacio. Esa especie de acto
mágico o de ubicuidad que consiste en estar hoy adentro y mañana afuera se ha
convertido en un suceso extraordinariamente cotidiano entre ciudadanos de Cuba,
lo cual también hace más difícil, cuando se trata de escritores, la historización
actual de la literatura a partir de criterios como los esbozados.
¿Dónde, por ejemplo, se reconoce situado el hablante de esta «historia posi-




la memoria de la sal,
tablas, naufragios y
ofrendas,





Situado fuera del territorio habanero, el hablante lírico reconoce, sin embar-
go, la presencia (o la inminencia) de esa ciudad en una melodía, «tablas, nau-
fragios y / ofrendas» que la extienden más allá de su estricta geografía. Resul-
ta evidente que la «Habana» ahí testimoniada desbordó en algún momento sus
límites cartográficos, sus habituales fronteras. También con ese hablante andu-
vo fuera de sus límites usuales la Habana: «se quedó», «se fue»; ella, él.
He ahí algunas observaciones y preguntas impostergables al momento de
estudiar e historizar algunas de las mejores contribuciones recientes al cuerpo
todo de la literatura cubana.
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8 Teresa Melo. El vino del error. La Habana: Unión, 1998, pág. 42.
9 Francisco Morán. «Una historia posible», Habanero tú. Ciudad de Cieza (España): Luys San-
tamarina, 1997, pág. 63.
